Удивительно, но факт: из всех достопримечательностей Сахалина на материке знают только маяк Анива у самого пролива Лаперуза. В принципе, это не так уж удивительно: серое здание выигрышно поставлено на серой же скале Тодо ива (Сивучья), его фон — зелёный мыс Анива, а вокруг — синее-синее море. Изначально световой маяк назывался «Нака Сиретоко мисаки», но русскому человеку это выговорить сложно, поэтому теперь его кличут маяком Анива по названию расположенного рядом мыса. Добраться сюда можно только по морю, чем пользуются местные предприниматели. Лодочки отправляются из села Новиково и за один-два часа (зависит от настроения моря) доставляют жаждущих прекрасного на маяк.
Маяк «Нака Сиретоко мисаки» был достроен в 1939 году японцами, которые тогда хозяйничали на Южном Сахалине. Его проект разработал инженер Миура Синобу из префектуры Канагава. Строительство обошлось в 600 тысяч иен и длилось два года — с июня 1937-го по октябрь 1939-го. Высота маяка составила 31 метр, внутри круглой башни — семь этажей. Почти во все его помещения есть доступ, чем мы и поспешили воспользоваться, пока строение не рухнуло.
Подобравшись к маяку Анива, мы обошли его на тихом ходу, получив возможность сделать фотографии с разных ракурсов и полюбоваться на нерп, лежащих на камнях. Потом была швартовка: ничего для туристов здесь не оборудовано, даже причала нет. Вылезать из лодки надо через камни, они не очень скользкие (на них нет водорослей и мха), но влажность постоянная, и поэтому надо соблюдать предельную осторожность при передвижениях. Дальше по камням наверх, к основанию маяка (кстати, для его создания японцы продолбали нишу в Сивучьей и встроили в неё маяк). Потом — площадка маяка, куда надо подняться, держась сначала за верёвочку, а потом практически подтянувшись на руках в пролом.
И вот мы, наконец, на маяке. Все помещения доступны для посещения, кроме подвала — там нет освещения. На цокольном этаже находились аккумуляторная и дизельная. На первом этаже были устроены продовольственный склад и кухня. В большом зале навалены приборы, аккумуляторы, старые ржавые железки.
На этом же уровне — маленькая туалетная комната с унитазом с отходами жизнедеятельности; из этических соображений мы эти фото не публикуем. Этот большой зал и технические помещения находятся в как бы пристройке (овальной) к башне маяка. Там мы даже обнаружили сауну-баньку (на двери не было написано, что это за помещение, но назначение его очевидно).
Второй этаж был отдан под аппаратную, вахтенную и радиорубку. На нём и на других уровнях в закутках под винтовой лестницей устроены раковины – очень удобно. Третий-пятый этажи маяка Анива были отданы под жилые комнаты, рассчитанные на 12 человек.
В самой башне — винтовая лестница, узкая, но не как в средневековых колокольнях Ростова Великого — вдвоём бочком пройти можно. Внутри лестницы — труба, где была подвешена гиря-маятник, которую заводили, чтобы двигать оптическую систему каждые три часа.
Одна из площадок маяка — открытая, опоясывает всю башню. Ходить по ней следует, не приближаясь к краю и не держась за хрупкие перила. Там же стоит табуретка, на которой можно посидеть и понаблюдать за птицами на мысу Анива напротив. Кроме чаек, там были ещё какие-то чёрные птицы – может, гагары, может, кайры.
Узкая маленькая проржавевшая лестница вывела нас на вершину маяка, откуда, собственно, и исходил свет. Когда-то. С 2006 года вояки бросили маяк умирать (с 1990-го он был атомным, работал на РИТЭГах, и на внешней стене сохранилась надпись «Осторожно, радиактивно!»). На вершинах уцелели линза, куча аккумуляторов и даже стёкла. В годы работы свет распространялся на 28,16 километров.
Маяк Анива числится за министерством обороны России, но ведомство, очевидно, бросило его на произвол судьбы. Сооружение постоянно разрушается, на его реставрацию нужны, наверное, сотни миллионов, которые никто, конечно, не выделит. Возможно, именно его заброшенность и сделала эту постройку настолько популярной на материке. Туристический поток здесь просто гигантский по сахалинским меркам, и даже падение одной гостьи из Подмосковья летом 2021 года на камни его не остановило.
Очень жаль, если маяк Анива рухнет и не дождётся солнечных дней, когда к нему сделают аккуратную лесенку, внизу устроят причал, а во время гнездования чаек на Сивучьей вообще запретят посещение. Остаётся только надеяться на благополучный исход.
